La danza del jabalí
Mis cinco pasajeros en la furgoneta estaban enfermos como perros. Habían estado con náuseas y vomitando desde que se habían levantado esa mañana y estaban desperdiciando lo mejor del viaje hasta el mar dormitando y revolviéndose en autocompasión. Curiosamente, yo me sentía bien, aunque algo en la cena de la noche anterior parecía haberle afectado a los demás. El que peor lo estaba pasando era el Viejo Turco, como afectuosamente le llamaba, que se consideraba un experto, habiendo vivido en el país con su familia durante varios años en su juventud. Confiado en las propiedades medicinales de Pamukkale, había bebido de la fuente con gran élan y ahora tenía la barriga hinchada y dura como la piedra. A pesar de su coraje y aparente savoir-faire, el resto de la tripulación había resistido tímidamente la tentación de compartir de las aguas medicinales de Pamukkale y ahora, a la luz del día, empezábamos a tener una idea de por qué se veían tantas tumbas en los alrededores de Pamukkale.
Viajábamos entre montañas con bonitas escenas de pueblos pacíficos, campos ordenados y el ocasional riachuelo. Parando en un pueblo para tomar un refresco, nos topamos con un músico callejero que tocaba la pandereta, acompañado de un oso bailarín. A estas alturas, el Viejo Turco se sentía lo suficientemente recuperado como para mostrarnos cómo se hacía el baile lento con el animal. Posicionándose frente al oso, rápidamente descubrió que su afectuoso compañero de baile se le había aferrado con feroz determinación y lo vimos desesperadamente intentar de liberarse del tenaz animal. La consiguiente lucha nos dio una gran diversión, impresionados como estábamos por descubrir la habilidad del Viejo Turco en un ursino pas de deux.
El oso finalmente lo soltó y, aparte de unos cuantos rasguños y el orgullo bastante maltrecho, nuestro amigo salió relativamente bien parado. Subió a la furgoneta y reanudamos el viaje por la sinuosa carretera hacia Bodrum, con la emoción creciendo a cada kilómetro ante la perspectiva de embarcarnos en el Lorima, un velero de 45 pies que había fletado para pasar una semana en el mar.
Al llegar, aparcamos cerca de la oficina del puerto. Mientras yo me ocupaba del registro, firmaba la documentación pertinente y comprobaba los sistemas de a bordo, el resto de la tripulación se adentró en el mercado local para abastecernos de provisiones.
Además de mi esposa y de mí, nos acompañaban otras dos parejas. Una de ellas la formaban nuestros vecinos del puerto de Sausalito, que vivían a bordo de su propio velero y habían decidido sumarse a la aventura en el último momento. La otra estaba compuesta por el Viejo Turco y su esposa. Aunque sus credenciales náuticas eran más bien escasas, el Viejo Turco se consideraba una autoridad indiscutible en todo lo relacionado con Turquía. Sin embargo, sus recientes peripecias en las aguas de Pamukkale y su encuentro con el oso danzante habían arrojado algunas sombras sobre su reputación. Aun así, conservábamos la esperanza de que sus conocimientos del país nos sirvieran de guía y nos ayudaran a descifrar las costumbres locales, una ventaja que prometía ser inestimable a la hora de negociar con los lugareños durante nuestro crucero.
A primera hora la mañana siguiente, con el barco bien aprovisionado y la tripulación descansada, soltamos amarras y pusimos rumbo al otro lado del golfo de Gökova. El Lorima respondía con agilidad al timón bajo la fresca brisa matinal y avanzábamos a nueve nudos, con la mayor rizada y el foque desplegado. La placidez de la travesía, sin embargo, duró poco. Las deficiencias en el mantenimiento del barco por parte de la compañía de chárter no tardaron en salir a la luz. Primero, perdimos por el interior de la botavara los cabos de los rizos segundo y tercero, dejándonos sin posibilidad de maniobrar con ellos. Más preocupante aún, empezó a entrar agua por el pasacasco del inodoro. También descubrimos agua acumulada bajo el fregadero, aunque una rápida prueba de sabor confirmó que se trataba de agua dulce, procedente de una fuga en uno de los depósitos.
Estaba claro que tendríamos que hacer una parada para acometer las reparaciones. Consultamos la carta náutica y localizamos el puerto protegido de Geçi Bükü, a tan solo unas horas de navegación. Cambiamos el rumbo hacia aquella cala, mientras nuestros ánimos, hasta entonces bastante maltrechos, se recuperaban milagrosamente gracias a los Bloody Mary que empezaron a circular por la bañera.
A última hora de la tarde, nos adentramos en Geçi Bükü, cautivados por la belleza del paisaje. Escarpadas formaciones rocosas y promontorios cubiertos de espesos bosques se alternaban con las ruinas ocasionales de alguna antigua fortaleza, vestigios de un pasado que parecía acechar desde las alturas. El viento había amainado por completo y el agua reposaba, lisa como un espejo. En el rincón más resguardado de la cala, media docena de restaurantes se alineaban junto a un pequeño muelle. Apenas había barcos fondeados, así que elegimos un lugar cerca de los restaurantes, largamos el ancla en tres metros de fondo fangoso y amarramos la popa a un árbol de la orilla.
Con la tripulación deseosa de pisar tierra firme, me dispuse a inflar la lancha auxiliar. Pronto descubrí que era poco menos que un trasto inservible: tenía tantos pinchazos que resultaba imposible mantenerla a flote. No nos quedó otra alternativa que llamar a un taxi acuático para llevar a las señoras a tierra, mientras yo bajaba a la cabina para evaluar con calma el cúmulo de problemas que se nos venía encima.
Lo primero que hice fue probar la radio. No conseguí averiguar si estábamos fuera del alcance de la señal o si el VHF estaba averiado; solo obtuve una persistente descarga de estática. Resignado, decidí posponer las comprobaciones hasta la mañana siguiente y elaborar una lista de reparaciones, ordenadas por prioridad. Lo más urgente sería localizar y atajar las vías de agua. Se me ocurrió entonces que un poco de música contribuiría a levantar el ánimo. Introduje un CD en el equipo de sonido y esperé. Nada. El aparato también estaba muerto.
¡Qué demonios! Estábamos de vacaciones y no tenía sentido dejar que aquella sucesión de averías nos arruinara el viaje. Decidido a disfrutar de aquel rincón paradisíaco, volví a llamar al taxi acuático y me dirigí a tierra para reunirme con la tripulación en el bar. Después, quizá nos sentaríamos a cenar en alguno de los restaurantes del muelle. Las averías podían esperar hasta la mañana siguiente. Por una noche, el Lorima y sus problemas tendrían que arreglárselas sin mí. Nosotros habíamos venido a disfrutar.
A la mañana siguiente, nos despertamos para descubrir que las baterías de servicio estaban completamente descargadas y que apenas quedaba agua en los depósitos. Las constantes fugas habían mantenido en funcionamiento durante toda la noche las bombas de achique y las de presión del agua, agotando las baterías. Los depósitos de agua dulce habían vertido su contenido en los compartimentos de estiba y, dentro de uno de ellos, flotaban alimentos, la cámara de vídeo de uno de nuestros compañeros de viaje y buena parte de su ropa.
A esas alturas, la tripulación ya empezaba a quejarse del rumbo que estaban tomando los acontecimientos. Antes de que la situación empeorara aún más, decidí desembarcar y llamar por teléfono a la compañía de chárter para exigir una reparación, otro barco o la devolución del dinero. Varias horas después, apareció el equipo de reparaciones de la compañía, que había llegado en coche desde Marmaris cargado de herramientas y con una lancha auxiliar nueva. Venían, además, con una actitud de lo más servicial y dispuestos a solucionar nuestros problemas. A última hora de la tarde, los mecánicos habían reparado las fugas y sustituido las piezas averiadas. Tras desearnos una buena travesía, se despidieron y volvieron a subirse al coche. Mientras los mecánicos trabajaban en el barco, la tripulación se había dispersado. Algunos se fueron a nadar, otros holgazaneaban en cubierta con un libro entre las manos y unos cuantos aprovecharon el día para explorar el pequeño pueblo.
Más tarde, aquella misma tarde, ya estábamos todos de nuevo a bordo, disfrutando tranquilamente de una copa en la bañera, cuando nos llamó la atención un hombre entusiasta que se acercaba remando en una barca. Nos invitó a cenar aquella misma noche en su restaurante y nos anunció, con evidente orgullo, que servirían jabalí salvaje recién preparado. Sería para ellos un honor contar con nuestra presencia.
—¡Jabalí! ¡Ahora mismo me comería un buen plato! —exclamé con entusiasmo y una amplia sonrisa—. ¡No se me ocurre una manera mejor de poner fin a este desafortunado contratiempo en un crucero que, por lo demás, había sido perfecto! ¿Qué decís? ¿Nos apuntamos?
La tripulación me miró con cierta aprensión, pero mi entusiasmo y mi optimismo resultaron contagiosos, y no tardamos en acordar que nos reuniríamos con aquel hombre en su restaurante dentro de una hora, después de terminar nuestros cócteles. Les recordé a mis amigos que la cocina turca es una de las mejores del mundo y que estaba convencido de que aquella noche disfrutaríamos de sus exquisitos platos como se merecían: en una pequeña taberna de la hermosa Costa Turquesa, rodeados de amigos y en un ambiente de alegría y camaradería.
Nos metimos todos en el dinghy y pusimos rumbo al embarcadero del restaurante. Las chicas lucían sus mejores galas y el ambiente era inmejorable. El barco estaba reparado y, por fin, nuestras vacaciones podían empezar de verdad.
De buen humor, subimos por la escalerilla y recorrimos el muelle en dirección al restaurante. Aunque el tiempo era apacible y el sol había brillado durante todo el día, no habían preparado ninguna mesa en la terraza. Estaba claro que no cenaríamos al aire libre, así que entramos en el local y esperamos unos instantes a que nuestros ojos se acostumbraran a la penumbra.
A la izquierda estaba la barra, con hileras de botellas polvorientas y carteles de fútbol colgados detrás. Una bombilla desnuda de apenas sesenta vatios, suspendida del techo, iluminaba la reluciente calva del corpulento tabernero. Este abrió los brazos en un gesto de bienvenida y exclamó:
—¡Bienvenidos, queridos amigos! ¡Por favor, sentaos a una mesa! ¡La cena se servirá enseguida!
En la oscuridad distinguimos varias mesas cubiertas con manteles de plástico y nos dirigimos a una con capacidad para seis personas. Apenas se veía nada en el fondo del local, salvo el apagado brillo de una vieja gramola, que parecía insinuar, con un destello malicioso, las grandes diversiones que aún estaban por llegar.
El camarero no tardó en traernos unas cervezas y una ensalada, a la que dimos buena cuenta sin perder tiempo. A pesar del aspecto poco prometedor del establecimiento, yo seguía siendo optimista. ¡Aquello sí que era auténtico! ¡Íbamos a darnos un festín como los lugareños!
Terminamos la ensalada y seguimos picando pan mientras esperábamos al Jabalí, la gran estrella de la velada, el plato fuerte de la casa. Pero el jabalí no llegaba. Parecía empeñado en hacernos esperar hasta que el apetito se nos agudizara lo suficiente como para apreciar cada bocado con la solemnidad que merecía. ¿Qué otra explicación podía tener semejante retraso? Pese a mi inquebrantable entusiasmo, las mujeres empezaban a inquietarse y a cuestionar la sensatez de haber venido hasta allí, sobre todo teniendo en cuenta que a bordo teníamos comida de sobra y podríamos haber cenado sin complicaciones.
Finalmente, con gran ceremonia, nos sirvieron el Jabalí. En mi plato reposaban varios trozos de carne chamuscada y de procedencia dudosa, muy parecidos a un puro a medio consumir.
«Debe de ser la forma tradicional de cocinarlo por aquí», pensé mientras clavaba el tenedor en un trozo y me lo llevaba a la boca.
Empecé a masticar. Pasaron los minutos y aquello no cedía ni un milímetro, decidido a poner a prueba la resistencia de mi mandíbula. Ni siquiera mis jugos gástricos, por muy valientes que fueran, parecían tener la menor posibilidad de abrirse paso a través de aquella coraza.
Estaba claro que aquello iba a convertirse en una batalla: uno de los dos tendría que rendirse, el Jabalí o yo.
Así que continué masticando alegremente, ajeno a las muecas que hacían nuestras esposas y a las miradas de preocupación que intercambiaban entre ellas. La conversación en la mesa brillaba por su ausencia: todos estábamos demasiado ocupados masticando. Aun así, por los comentarios que conseguí captar entre bocado y bocado, deduje que la opinión general sobre la procedencia de aquel animal era que, sencillamente, se trataba de un jabalí atropellado.
Mi desagradecida tripulación, incapaz de apreciar la generosidad de aquellos hospitalarios turcos, insinuaba que el supuesto jabalí —si es que alguna vez había sido un jabalí— debía de haber sido atropellado en la carretera de Marmaris, quizá varias semanas atrás, y que nuestros anfitriones por fin habían encontrado a unos incautos Mi amigo, el Viejo Turco, propuso que continuáramos la velada con un poco de rakı. Nos aseguró que, después de unas cuantas copas, veríamos la cena con mejores ojos y quizá hasta encontraríamos fuerzas para seguir masticando aquellos desdichados trozos de carne que permanecían obstinadamente en nuestros platos.
El rakı es la versión turca del alcohol de garrafón, y todavía no he conseguido averiguar si su nombre procede del inglés o si ha sido al revés. En cualquier caso, los efectos son prácticamente los mismos. Después de unos cuantos tragos, el mundo parece un lugar mucho más amable y las preocupaciones se desprenden de uno como unos calcetines viejos.
Las señoras agradecieron el galante ofrecimiento, pero declinaron la invitación y prefirieron regresar al Lorima para dar por terminada la noche. Nuestro otro compañero de tripulación se ofreció caballerosamente a llevarlas en el dinghy, mientras yo protestaba enérgicamente. Les recordé que la velada no había hecho más que empezar y les planteé una cuestión de importancia capital: si se marchaban en aquel momento, ¿cómo íbamos a volver el Viejo Turco y yo?
—¡No problema, efendi! —intervino el camarero, apoyándome una mano en el hombro con aire tranquilizador—. ¡Nosotros llevar a usted de vuelta en barca cuando querer ir a casa!
Me levanté de la mesa y entonces advertí que, durante la cena, habían entrado varios hombres en el restaurante. ¡La cosa mejoraba! ¡Ya no éramos los únicos clientes del local!
Después de despedirnos de nuestros amigos y desearles buenas noches, el Viejo Turco y yo nos acercamos a la barra para seguir con el rakı. La solitaria bombilla del techo se había convertido entretanto en un imán para las moscas. Las tiras atrapamoscas que colgaban aquí y allá del techo estaban adornadas con un macabro muestrario de sus congéneres muertas y agonizantes. Para la tercera o cuarta copa de rakı, ya no sentíamos dolor alguno. El Viejo Turco y yo alzamos nuestros vasos y brindamos por el comienzo de una aventura maravillosa.
¡Ahora sí que las cosas empezaban a pintar bien!
En ese momento, el Wurlitzer comenzó a desgranar una animada melodía que puso la banda sonora perfecta a la velada. Varios individuos corpulentos que rondaban la gramola iban alimentándola con monedas, decididos a que la música no dejara de sonar. Sentí entonces un golpecito en el hombro. Al volverme, me encontré frente a un tipo fornido, de bigote hirsuto y una imponente uniceja, que me invitaba a bailar.
Como no había ninguna mujer a la vista y tampoco quería ofenderlo rechazando su invitación, acepté cortésmente. Nos dirigimos al espacio despejado frente a la barra y, procurando imitar sus elegantes movimientos, empecé a dar vueltas y a chasquear los dedos al ritmo de la música, mientras sus compañeros aplaudían y nos jaleaban con entusiasmo.
Terminó la canción y regresé a la barra, pero apenas había tenido tiempo de acomodarme cuando mi nuevo amigo volvió a darme una palmadita en el hombro para invitarme a otro baile. Accedí y regresamos a la pista improvisada, donde intenté una vez más reproducir sus encantadores pasos. Sus compañeros siguieron echando monedas en la gramola y aquel incansable bailarín no parecía conocer el agotamiento. Un brillo de sudor cubría su rostro viril. Después de cuatro o cinco bailes, yo empezaba a flaquear.
—¿Por qué no bailas ahora con mi amigo? ¡Estoy seguro de que estará encantado! —le supliqué a aquel incansable donjuán.
Pero no hubo manera. Estaba empeñado en que yo fuera su pareja de baile y, pese a mis protestas, insistió en que lo acompañara una vez más, guiñándome un ojo con picardía.
El Viejo Turco permanecía apoyado en la barra, con el vaso en la mano, riéndose para sus adentros, evidentemente encantado con mi situación. Y, por si fuera poco, me estaba ganando terreno a base de copas, mientras el esfuerzo físico de tanto baile amenazaba con poner fin a mi precaria sobriedad. Decidí pedir ayuda al tabernero.
—Ese hombre es el alcalde, efendi. Viene aquí todas las noches a comer y beber, y nunca paga la cuenta. ¿Qué quiere que haga? —respondió, encogiéndose de hombros.
Incapaz de librarme de las atenciones amorosas del alcalde, decidí que había llegado el momento de dar por terminada la noche. Pagué la cuenta y le pedí al tabernero que organizara nuestro regreso al barco. Me indicó que había una barca amarrada al extremo del muelle y que podíamos subir a bordo sin más demora; su sobrino vendría a remarnos hasta el Lorima en un instante.
Subí a la barca y me acomodé en el banco de popa, sentándome con las piernas cruzadas. El Viejo Turco embarcó a continuación y tomó asiento en la proa. Unos minutos después, el sobrino bajó corriendo por el muelle y saltó a bordo de un solo brinco, aterrizando en medio de la embarcación. Empuñó los remos y empezó a alejarnos de la orilla en dirección al Lorima.
Mientras avanzábamos, alcé la vista hacia el cielo, cuajado de innumerables estrellas, y me dejé llevar por la belleza del momento. La paz y la serenidad de aquella cala solitaria, el silencio de la noche y las siluetas de unos cuantos barcos que apenas se mecían sobre sus anclas componían una escena de una belleza extraordinaria. ¡Aquello era precisamente lo que habíamos recorrido medio mundo para encontrar!
Me fijé en que el sobrino remaba con un esfuerzo descomunal y me pregunté si el muchacho era simplemente débil o si el casco de la barca estaba tan incrustado de suciedad que apenas se deslizaba por el agua. Cuando nos acercábamos al Lorima, salí bruscamente de mi ensimismamiento al ver que el Viejo Turco, con el sobrino encaramado a su espalda como un mono, daba un salto para agarrarse a los obenques y trepar a bordo del velero. En cuestión de un instante, me encontré flotando en el agua: la barca se había hundido bajo mis pies como una piedra.
Absorto en mis pensamientos, no me había dado cuenta de que la espectacular acrobacia con la que el sobrino había saltado a bordo desde el muelle había perforado el fondo de la embarcación. Llevábamos todo el trayecto desde el restaurante haciendo agua sin que me haya percatado de ello.
Cuando conseguí encaramarme a bordo, empapado de pies a cabeza, me encontré con el resto de la tripulación en cubierta, de un humor de perros y sobresaltados por el alboroto. Nos pusimos a discutir qué hacer con el sobrino. Yo defendí que debíamos llevarlo de vuelta a tierra en el dinghy; ¡al fin y al cabo, se lo debíamos! Pero el Viejo Turco insistió en que estábamos todos demasiado borrachos para andar haciendo más viajes y que lo mejor era, en sus propias palabras, «¡que nade el cabrón!».
Como todos estaban deseando volver a la cama, la mayoría secundó su propuesta. Extendimos mi ropa para que se secara y le dimos al muchacho una manta para que pasara la noche a bordo.
A la mañana siguiente, me levanté aturdido, con la cabeza envuelta en una espesa niebla, y descubrí que el sobrino había desaparecido. No quedaba ni rastro de él en cubierta. Me pregunté si la danza con el Jabalí de la noche anterior habría sido tan solo un sueño provocado por el rakı, cuyo recuerdo impreciso comenzaba ya a desvanecerse.
Pero, al asomarme por la borda, vi el esquife descansando silenciosamente en el fondo del agua.
Y un nuevo día había comenzado.
