
EL CUENTO DEL PEZ
Hawaianos le dan a un haole una lección



UN ULUA EN HAWAI

A
l amanecer del duodécimo día levantamos las crestas gemelas de

Mauna Loa y Mauna Kea brillando bajo un cielo despejado en el 

horizonte del sudoeste. Había sido una singladura enérgica desde 

que salimos de Sausalito, los alisios se mantuvieron a buen ritmo a popa del 

través, lo que nos permitió navegar durante días con solo el menor ajuste del 

spinnaker. La navegación había sido placentera, como era de esperar, y los 

tres habíamos guardado nuestros trajes de agua, contentos de finalmente 

estar en los límpidos trópicos después de tantos días de frío. Pero las 

constantes presiones bajo vela habían provocado una fractura preocupante 

en el codo de unión, la pieza giratoria que conecta la botavara con el mástil, 

y como una rotura total podría inutilizar la embarcación, era imprescindible 

repararla. Nos dirigimos a Hilo, con el objetivo de encontrar un soldador.

Tras amarrar en el muelle, seguimos las recomendaciones del capitán del 

puerto y nos adentramos en la ciudad para negociar con un herrero las 

reparaciones y reponer provisiones mientras recuperábamos nuestras 

piernas de tierra. Al cabo de unos días, con la pieza reparada colocada en el 

mástil, zarpamos al atardecer para explorar el sotavento de la isla, 

navegando a poca distancia de tierra. A nuestro estribor, la lava volcánica 



que emanaba del Kilauea descendía lentamente en su camino al mar, 

iluminando la oscuridad con una nube silbante de vapor. Bajo las aguas 

cristalinas se la veía amontonada en el fondo, brillando en la oscuridad.

A primera hora de la mañana habíamos doblado la punta y en una brisa 

fresca navegábamos a lo largo de la costa sudeste de la Isla Grande. A 

doscientos metros a estribor, cientos de delfines giradores jugaban en la luz 

rasante. Como su nombre indica, saltaban de agua solos o en grupo, para 

girar rápidamente en el aire antes de volver a zambullirse en las 

profundidades. Su enorme número hizo hervir la superficie, y observamos 

asombrados durante horas, encantados por el espectáculo.

Esa tarde alcanzamos el extremo sur de la isla y perdimos nuestra brisa, 

procediendo hacia el norte a motor. La costa de Kona es empinada y ofrece 

pocos sitios donde fondear, por lo que con los últimos rayos de un sol 

mortecino entramos en la bahía de Kealakekua, una amplia ensenada 

respaldada por las escarpadas laderas de Mauna Loa, considerada el puerto 

sagrado de Lono, el Dios de fertilidad hawaiano. Se veía un pequeño pueblo 

de pescadores entre los árboles en el extremo sur y en el otro extremo estaba 

el monumento del capitán Cook, en el lugar donde, dos siglos antes, había 

sido asesinado por coléricos nativos. No había otros barcos en la bahía y 

dejamos caer el ancla a diez metros sobre un fondo arenoso, acomodándonos 

para pasar la noche.

Mientras me lavaba los dientes en cubierta a la mañana siguiente, vi 

pasar bajo la popa un grupo de delfines. Agarré mi gafas y aletas y me tiré al 

agua, esperando poder interactuar con ellos y cumplir un deseo que había 

tenido desde la infancia. Pero eran esquivos y se mantenían apartados, 

alejándose cada vez que me acercaba a menos de diez metros. Viéndolos 

desde la distancia, descubrí que se estaban alimentando, y era fascinante 



observarlos. La manada había acorralado un banco de peces pequeños que 

mantenían en estrecha formación con las burbujas exhaladas de sus 

espiráculos. En lo que aparentaba ser una especie de orden jerárquico, un 

solo delfín entraba a la vez en la vorágine de peces y se los engullía hasta 

saciarse, para luego retirarse a la periferia y dejar que otro entrara a comer. 

Los animales más importantes parecían alimentarse primero, mientras que 

los delfines más jóvenes y menos importantes esperaban su turno. Quedé 

maravillado por la obvia inteligencia de estos animales, cuya precisión 

militar en la alimentación notoriamente les permitía pasar tanto tiempo en 

aparente recreo y diversión.

Finalmente, la manada rompió filas y se dirigió a aguas profundas. Yo 

regresé al barco para inflar el zódiac y montar el fueraborda, y me entretuve 

el resto de la mañana buceando en las aguas cristalinas cerca del 

monumento de Cook. Mis dos compañeros del barco habían invitado a unos 

amigos australianos que visitaban las islas para acompañarnos en un 

crucero de unos días y habían planeado reunirse con ellos en el aeropuerto 

de Kona. Acordamos en que los llevaría a tierra en el bote y volvería por ellos 

esa noche cuando hayan llegado sus amigos.

En el centro de la Bahía de Kealakekua hay un primitivo embarcadero, 

un pequeño muelle de hormigón donde los barcos cargan y descargan, y 

dirigí el zódiac hacia allí con mi tripulación a bordo, los dos ataviados con su 

mejor ropa de tierra. Parados en el muelle, una niña de siete u ocho años y 

su hermano de cuatro o cinco, vestidos con camisetas y pantalones cortos 

remendados, nos observaron aproximar con grave curiosidad. Al llegar al 

muelle, mis compañeros rápidamente saltaron y se fueron a buscar una 

cabina telefónica desde donde llamar a un taxi y yo solté amarras para 

regresar al barco. Cuando estaba poniendo el fueraborda en reversa, la niña 

llamó:



—¡Señor! ¡Danos un paseo en tu bote! ¿Por favor?

Eran irresistiblemente adorables y yo, sin tener mucho que hacer el resto 

del día, pensé: Claro, ¿por qué no? Los dos niños treparon a bordo, 

acomodándose en el bote y nos dirigimos a dar un paseo por la bahía. Eran 

callados y respetuosos y no decían mucho.

En la distancia, cerca de donde se abre la bahía a las aguas profundas, 

observé algo raro. Varias aletas se veían mover lenta y erráticamente de una 

manera extraña. Parecía que varios peces podrían estar alimentándose de 

algún objeto flotante que ya por sí mismo, sería digno de un examen más 

detenido, pero era difícil distinguirlo desde donde estábamos.

—¿Qué os suponéis que es eso?—les pregunté a los niños.—¿Echamos un 

vistazo?

Silencio.

Al llegar al lugar, descubrimos que era un pez grande nadando boca 

arriba. Las aletas que habíamos visto de lejos eran la cola y las pectorales, la 

dorsal permanecía oculta bajo el agua. Parecía obvio que en algún momento 

de la noche había sido capturado por algún pescador y en la subsiguiente 

lucha se había liberado, sospecha confirmada por el sedal que le colgaba de 

la boca. Pero sus frenéticos descensos y subidas de las profundidades 

habían dejado inflada su vejiga natatoria y ahora nadaba invertido, incapaz 

de soltar el gas y enderezarse. Era solo cuestión de tiempo antes de que 

fuera devorado por depredadores.

Esto presentaba una oportunidad demasiado buena como para dejarla 

pasar. Un pez agotado, pero sano, no se podía dejar aquí a merced de los 

tiburones. Sorprendentemente, todavía estaba intacto, y si solo pudiera 

liberar su aire, estaría nadando felizmente en las profundidades. Teníamos 



poco tiempo antes de que se nos escapara esta oportunidad y todo lo que 

tenía que hacer era agarrar al pez por la cola y subirlo a bordo. El problema 

era su tamaño. Cuando acerqué el bote me di cuenta de que el maldito bicho 

era casi tan grande como el zódiac. No hay problema. Le agarré de la cola y 

procedí a tirar de él. A estas alturas, los niños habían perdido toda su 

timidez y gritaban como condenados, revolviéndose en pánico en su intento 

para alejarse del monstruoso pez. 

—¡Callaos y ayudadme a tirar!—les ordené.

Obedientemente, se agarraron a lo que pudieron y entre los tres pudimos 

subirlo a bordo. Fuera de su elemento, el pez empezó a luchar, aleteando en 

el suelo y poniendo en peligro la estabilidad del bote. Ante el temor de que 

volcáramos, les dije a los niños que se sentaran sobre el pez para evitar que 

se moviera y que intentaran guardar silencio mientras yo iniciaba el regreso 

al muelle. Los pequeños obedientemente tomaron sus posiciones pero fueron 

incapaces de contener su emoción, gritando todo el camino.

Al acercarnos a la orilla observé a un enorme hawaiano parado en el 

muelle. Su rostro no solo revelaba su preocupación por los niños, sino 

también una franca hostilidad hacia mí, y comencé a preguntarme cómo 

podría explicar el aparente caos que debe haber alarmado a cualquiera que 

nos haya visto desde la costa. Los nativos hawaianos, especialmente los de 

la Isla Grande, no son conocidos por su afecto hacia los blancos, a quienes 

burlonamente llaman haoles. Una vez un reino orgulloso e independiente, 

doscientos años de colonización europea les había traído nada más que 

desgracias y muertes por parte de misioneros, balleneros y intereses 

coloniales en competencia. Además, las enfermedades a las que no tenían 

inmunidades han diezmado su forma de vida y su población. Aunque el 

porcentaje de la población nativa en la Isla Grande es relativamente alto en 



comparación con el resto del archipiélago, sigue siendo infinitamente 

pequeño. Los Kanaka Maoli (hawaianos nativos) representan menos del 0.5% 

de la población, la mayoría de los cuales vive de la pesca o ganadería. Así 

que fue con cierto temor que ralenticé el motor para acercarme al 

embarcadero.

Llegando al muelle, los niños desembarcaron de un salto.

—¡Aloha, ‘bra’! ¡Mira lo que te hemos traído! ¡Esta es nuestra contribución 

a la comunidad!—exclamé con mi mejor sonrisa.

La cara del hombre se enterneció al responder.—¡Te has pescado un ulua

Aunque ya había cesado su lucha, el pescado era tan grande que apenas 

podía moverlo. El hawaiano entró tranquilamente en el bote y lo levantó con 

una mano, sosteniéndolo bajo su barbilla.

—Lástima que llegues tan tarde. ¡Podríamos haberlo agregado al pozo de 

cocción de nuestro lu’au! Acompáñame y tómate una cerveza—dijo, 

sosteniendo a la bestia que le colgaba de la barbilla a los pies.

Amarré y lo seguí hasta un bosque donde un grupo de hombres y mujeres 

se encontraban reunidos bebiendo cerveza alrededor del imu, un fuego a 

cielo abierto cubierto de piedras y hojas de plátano y coco debajo del cual un 

cerdo asaba lentamente. Estaba claro que llevaban horas allí; la fiesta estaba 

en pleno apogeo y el olor a cannabis impregnaba el aire. Se repartió más 

cerveza y me ofrecieron unos deliciosos pupus que tenían en tápers. El 

gigante hawaiano colocó el pescado sobre una enorme mesa de picnic y en 

pocos minutos lo había destripado, cortando los enormes trozos de carne en 

cubos y filetes.

—No podemos abrir el imu o echaremos a perder el cerdo, pero podemos 



hacer un gran sashimi y quedarán restos para toda la aldea—dijo.

Llenando una olla grande con los cubos del ulua, agregó salsa de soja y 

wasabi, dejando marinar toda la mezcla.

—Estará listo en unos minutos, verás lo bueno que es—dijo con un 

guiño. Envolvió cuidadosamente los filetes en hojas de plátano y los colocó 

en bolsas de plástico.

—Llévate unos cuantos al barco. ¡Hay para todos!

Había acabado mi primera cerveza y tomado algunas pitadas del porro en 

circulación y gozaba de esa sensación cálida y acogedora de estar entre 

amigos. Esta reunión, y el festín que estos simples pescadores compartían 

conmigo confirmaron todas las historias que había escuchado sobre la 

hospitalidad polinesia y sentí que era una bien merecida recompensa por las 

dificultades sufridas al cruzar el Océano Pacífico en un pequeño barco. Entre 

ellos hablaban hawaiano, que no podía entender, pero su inglés pidgin era 

casi tan incomprensible. No importaba: bajo el cálido manto de la 

hermandad, cerveza y hierba, entendía todo lo que necesitaba saber.

Después de unos minutos, el hawaiano sacó unos cuantos cubitos de 

pescado y me los presentó en una hoja de plátano, diciendo:

—Prueba esto. A ver si te gusta.

Probar ese primer trozo de sashimi fue como estar en el cielo. Rara vez 

había probado algo mejor. Esto es vida, pensé: un pescado recién capturado, 

compartido con hawaianos nativos en una isla tropical, rodeado de amistad 

y buen humor. Mejor imposible.

De repente me acordé.



La ciguatera es una toxina que se encuentra en peces de aguas tropicales 

y subtropicales, que se amplifica a lo largo de la cadena alimenticia a medida 

que los peces más grandes se alimentan de los más pequeños. Es inodoro e 

insípido y no se puede eliminar con la cocción, y sus síntomas incluyen 

envenenamiento gastrointestinal, trastornos neurológicos, parálisis y, en 

ocasiones, incluso la muerte. Cuanto más grande es el pez, mayor es la 

concentración de la toxina, y me interesé por descubrir cómo los pescadores 

nativos de Hawai habían aprendido a distinguir los peces sanos de los 

enfermos. Seguramente, los siglos de vida de los océanos les habían dado a 

los polinesios un conocimiento profundo de los peligros del mar y estaba 

ansioso por aprender de ellos.

—Dime, ¿cómo puedes saber si el pescado tiene ciguatera?—murmuré 

mientras masticaba otro pedazo de sashimi. —¿Hay alguna prueba en 

particular con la que se puede determinar si es seguro comerlo? ¿Alguna 

forma de saberlo?

—Oh, eso es muy sencillo, ‘bra’. Mira a tu alrededor. ¿Ves a alguien más 

comiendo? Simplemente esperamos veinte minutos y, si no te pasa nada, 

sabremos que es seguro comerlo y nos pondremos todos a comer.

Esos antiguos polinesios sí que sabían cosas.

Texto por Michael Dunev, 2017


