EL CUENTO DEL PERRO

Una parabola sobre el viaje de una familia al exilio



EL CUENTO DEL PERRO
A Ring Lardner

urante la cena de la otra noche, me preguntaron por enésima vez: ;qué

nos habia traido a esta parte del mundo, aislados como estdbamos, en un

pequeno pueblo donde nadie nos conocia? ;Qué fue lo que impulsé nuestra
decision de mudarnos aqui? Hice una pausa y reflexioné que solo podria haber sido
un ataque de locura temporal. Una de esas decisiones espontaneas que te afectan por

el resto de tu vida y terminas preguntandote cémo comenzé todo.

Mi esposa y yo ibamos en el coche, bordeando el trafico bajo el paso elevado de la
autopista, con la intencion de asistir a la inauguracion de una exposicion de arte en
la Peninsula, buscando la via de acceso a la autopista. En lo alto, atornillado al paso
elevado, se veia un letrero: Refugio Animal, con una flecha apuntando hacia la izqui-

erda.

—iVamos a echar un vistazo!—sugeri, recordando a todos los perros que habia tenido

desde la infancia, pensando en algunos de mis amigos mas queridos.
—Pero, ;qué hay de ...? —preguntd mi esposa.

—iNo hay problema! Es solo entrar, echar un vistazo y seguimos nuestro camino.

Sélo tomara un minuto —le contesté, girando a la izquierda.

Aparcamos y entramos en el refugio, donde nos llevaron a una gran habitacién
diafana, llena de jaulas, todas con perros de todos los tamafios y formas, cada uno

haciendo todo lo posible por impresionar.
—iEligeme! —dijo uno.
—No, —dijo otro, —jA mi! —saltando extatico.

Nos fijamos en cachorros y viejos chuchos callejeros, abrumados por la eleccion en
oferta hasta que, en el rostro sonriente de cachorro mezcla de pastor aleman, notamos

una reluciente hilera de dientes que nos rob6 el corazdn.

—DMira, jese perro sonrie! jEste es!—exclamé con entusiasmo. —;Los perros sonri-

entes son raros y este serd un campeon!

De regreso al mostrador le dije a la sefiora que habiamos encontrado a nuestro perro.
Ella estaba encantada, y nos entreg6 los papeles de adopcion y nos acompaii6 al

coche, entregandonos una correa de cortesia. Acomodandose en el asiento trasero, el



perro parecia contento de haber salido de su jaula. Sin embargo, a las pocas manzanas
noté que su pelaje color canela contrastaba con el interior negro del coche y el asiento

trasero estaba ahora enmaranado con el pelo del perro.

—Tal vez deberiamos considerar comprar un auto con un interior marrén claro —re-
flexioné. Mi perpleja esposa permanecié sentada en silencio, lo cual interpreté como

una aquiescencia, y conduje hacia casa, pensando en nuestro proximo coche.

Tras gastar cientos de ddlares en tazones, comida para perros, un nuevo collar con
su correa, golosinas y juguetes, llegamos a la entrada de la casa. Le puse la correa 'y

entramos.
—Bienvenido, chico! jAqui tienes tu nuevo hogar! —dije.

Sin saber cuando habia sido la ultima vez que pudo hacer sus necesidades, decidi
llevarlo a pasear por el vecindario. Siempre he pensado que los collares y las correas
eran simbolos de la esclavitud y dudaba que un perro que valiera la pena apreciara
tener que usarlas. Asi que una vez cruzada la calle, lo solté, esperando que no huyera.
Me complaci6 ver que corria unos metros por delante y luego se detenia para com-
probar que seguia detras antes de continuar. jEste tipo ya se sentia parte de la familia!
Me estaba guiando en un viaje de descubrimiento que yo estaba feliz en seguir. En ese
momento su nombre se me cruzd por la mente como un letrero de neoén: Pilot. Quizas
habia sido inconscientemente influenciado por la novela de Bronté, pero este perro

era un lider y ese seria su nombre.

Durante las siguientes semanas y meses nos concentramos en su entrenamiento,
conociéndonos mejor. Pronto quedd claro que Pilot era excepcionalmente inteligente.
No solo aprendié a obedecer érdenes de voz como sentarse, venir a tacon, quedarse
quieto, girar y otros tras solo unos pocos intentos, sino que también respondia a se-
fiales de mano. Cada mafana, iba al trabajo una o dos horas después de la hora punta,
cruzando el puente Golden Gate a la ciudad de San Francisco, donde tenia mi despa-

cho, y él me solia acompanar, pasando el dia conmigo.

Pero Pilot vino con un problema. Conocido eufemisticamente como ‘ansiedad por
separacion, su comportamiento cambié dramaticamente cuando se le dejaba solo a su
suerte. No era ansiedad, jera venganza! La primera vez que lo dejamos en casa volvi-
mos para encontrar las cortinas romanas del sal6n reconfiguradas en tiras. Un her-
moso jersey de cachemira que habia recibido de mi esposa para mi cumpleanos yacia

en pedazos, arrastrado hasta la puerta desde mi armario.



Esto sencillamente no podria ser. Necesitdbamos una estrategia. Mi esposa se es-

taba volviendo ansiosa y llamo¢ a psiquiatras de perros (esto es el condado de Marin,
recuerden), todos los cuales tenian ideas fantasticas para curar al perro de su com-
portamiento. Aunque costoso, estaba dispuesta a pagar cualquier precio siempre que
el perro dejara de destruir cosas. En su primer encuentro con el psiquiatra, le dijeron
que dejara el animal en casa. Trabajarian con ella primero. Regreso a casa y me conté
que necesitaba ser mas asertiva. Si ella no podia ser el perro Alfa, al menos deberia in-
tentar ser la Beta. jPero omega! Eso si que no era bueno. Necesitaba ganarse el respeto

del perro.

—iNo te preocupes! Solo son dolores de crecimiento. Ya lo veras, en poco tiempo es-
tard perfecto —le dije, mientras nos prepardabamos para dejarlo solo por segunda vez.
—Vamos a ponerlo esta vez en el balcén delantero, donde podra ver toda la actividad

de la calle. jEstara bien! —le aseguré.

Al regresar un par de horas mas tarde, encontramos el balcén de madera desmenu-

zado, la huellas de sus dientes adornaban toda la estructura.
—Debid haber tenido hambre —murmuré mientras barria los escombros.

A mi mujer no le hizo gracia alguna. Afortunadamente, no le habia contado del caso
de la semana anterior cuando, habiendo parando en una tienda de mascotas para
comprarle golosinas, dejé a Pilot brevemente en el coche. Al regresar unos minutos
después encontré el panel de la puerta del lado del pasajero completamente destruido.
Pasé la mafiana llamando por teléfono a desguaces hasta encontrar una pieza de re-

puesto, que pude instalar a escondidas esa misma tarde.

La siguiente vez que lo dejamos solo, teniamos que ir a una boda y seria una ausencia
mucho mas prolongada. Ya era consciente del dafio que podia hacer, asi que decidi
que esta vez lo encerrariamos en el garaje. Sacariamos los autos y lo atariamos a un
poste central, uno que sostenia la casa. Como estaba hecho de madera, pensé que
podria masticarlo y temi que regresariamos a una casa derrumbada sobre si misma,
asi que fui a una tienda de bricolaje y compré algo de chapa y cadena. Atornillando la
lamina de metal al poste central como una vaina, aseguré la cadena y até al perro al
poste. jAja! ;Qué dafio puede hacer ahora? A nuestro regreso, varias horas después,
abrimos la puerta del garaje para encontrar a Pilot, encadenado al puesto, con su
sonrisa mas cautivadora. La casa estaba intacta, aunque no el resto de las cosas en

el garaje. El negocio de mi esposa requeria que ella guardara los archivos fiscales de
sus clientes durante el numero de afos requeridos por el estatuto de limitaciones y

los habia apilado cuidadosamente contra las paredes. La cadena de Pilot, al ser unos



cuantos eslabones demasiado larga, le habia permitido el acceso, y esparcidos por el
suelo encontramos miles de pedacitos de papel, despedazados de las cajas que yacian
sueltas alrededor. Me tomo mis esfuerzos mds persuasivos para evitar que ella lo ma-

tara.

Una amiga nuestra era experta. Aunque su experiencia era con gatos, proclamé que
el perro simplemente necesitaba ‘entrenamiento con jaula, otro eufemismo, este para
encerrarlo en una jaula. Para entonces, habia destruido el otro panel de la puerta del
coche, el techo, el asiento trasero de nuestro otro automoévil (dos veces), y estabamos
desesperados por cualquier consejo. Nos prest6 una jaula de acero con barras, lo sufi-
cientemente grande para que el perro se pueda mover cémodamente, asegurandonos
que después de unas cuantas veces en la jaula, se acostumbraria a ella y perderia esos
malos habitos. La monté sobre una alfombra en el medio bafio que estaba al lado del
salon, colocando en ella su cama, sus golosinas y varios juguetes. Meti al perro en la

jaula y cerré la puerta.
—iYa estd! ;A ver si se sale de estal —le comenté a mi esposa camino al restaurante.

Comimos con el corazén en ascuas, inquietos. ;Estara bien? ;Qué puede hacer?
Saltandonos el café, corrimos de regreso a la casa para encontrar a Pilot todavia en su
jaula. {Después de todo, estaba hecha de acero! Pero en su empefo por salir, el po-
bre habia doblado las barras y en el esfuerzo su nariz se le habia hinchado como una
bombilla. La alfombra que habia colocado debajo ahora estaba adentro, dispersa en

pedacitos del tamafo de un sello por el suelo de la jaula.

—iPobre chico! —le dije, abriéndole la puerta para salir. Esto no iba a solucionar el
problema. Tendriamos que confiar en él, y si eso significaba volver a decorar con mas

frecuencia, que asi sea.

Era dulce y generoso por naturaleza. Traia sus juguetes y los colocaba, uno por uno,
en el regazo de nuestros invitados y le gustaba compartir sus golosinas con los per-
ros visitantes. Sin embargo, de vez en cuando nos dio motivos de preocupacion. Una
joven en patines que habia pasado demasiado cerca de nuestra puerta de entrada

fue recompensada con un pellizco en el trasero por el que tuvimos que responder a
su madre furiosa. Otro vecino amenazd con demandarnos, argumentando que Pilot
habia “arruinado” a su perra en celo, que ahora, para preservar sus papeles, necesi-
taba un aborto. Luego estaba el caso del repartidor en el trabajo. Y el del cartero de
casa, que llamé una mafiana, mostrandome una marca en el brazo y exigiendo una
compensacion de $ 200 por ‘dolor y sufrimiento. A mi me parecié un rasgufio, muy

probablemente hecho por la pata al querer jugar desde su ‘oficina’ en el Jeep estacio-



nado en el garaje, en cuya parte trasera le gustaba pasar ratos encadenado. El cartero
no tenia por qué entrar en el garaje, pero, nunca mejor dicho, decidi pagar y ‘dejar

dormir a los perros.

El segundo cartero que insisti6é que Pilot lo habia mordido amenazé con demandar.
Lo pusimos en contacto con la compaiia de seguros que le pagé, aunque mi esposa
se vio ocupada durante semanas apagando incendios después de que nos advirtieron
que pensaban cancelar nuestra péliza. No queria ningtin problema de la Oficina de
Correos, pero era obvio que estos chanchullos no eran mas que una extorsion. Hace
varios meses, queria enviar una caja de vino a un amigo en Alemania. Al entrar en

correos con mi caja, le pregunté a la joven empleada china,

—;Cuanto cuesta enviar esta caja a Alemania?

—Qa? jAramani! ;Para qué? —pregunto ella.

—iCorreo aéreo a Alemania! ;Cudanto cuesta enviar esta caja? —repeti.
—;Qué quelel, hah? Quelel serros, ;eh?

Extendi mis brazos como las alas de un avion e imité un vuelo transocednico.

—iEuropa! {Muy lejos! jRuun ruun ruun! ;Cuanto? —dije, frotando el pulgar y el
indice, el cddigo internacional para el dinero. No habia manera de comunicarme con
ella. La docena de empleados de la oficina de correos eran todos chinos, supuestos

familiares, y ni uno solo hablaba suficiente inglés para comprender mi consulta.

—Quiero hablar con tu jefe. ;Donde esta el jefe? —le pregunté. Me indicé una puerta
al fondo, tras la cual encontré a una mujer hurafa, escondida detras de pilas de archi-

vos que se nego rotundamente a ayudarme.

Asi que, tras recibir la visita del extorsionista, inmediatamente llamé a la Jefa para
informarle que bajo ninguna circunstancia deberia acercarse a nuestra casa el cartero.
De aqui en adelante, todas las entregas de correo deberian ir a nuestro apartado de
Correos o a nuestro buzon, el cual reposicionaria ese mismo dia en el césped frente a
la propia Oficina de Correos, eliminando cualquier necesidad para que el cartero ten-
ga que desplazarse a nuestra casa. En los Estados Unidos, los buzones de correo son
cajas semicilindricas atornilladas a un poste clavado en el suelo, y no seria un ningtin
problema simplemente levantarlo y moverlo a su nuevo lugar frente a la Oficina de

Correos.



—iEse buzén es propiedad de la Oficina de Correos de los Estados Unidos y si lo
mueve, tendré a la policia en la puerta de su casa antes de que pueda decir hola! —

respondié con inimitable encanto.

Arranqué el buzon de su sitio y lo replanté cien metros mas abajo en la misma calle,
para que el cartero no tuviera que acercarse a nuestra casa. Era divertido verle hacer
sus entregas a partir de entonces. Para entrar con su coche en el circulo donde estaba
nuestra casa primero retrocedia hasta la casa del vecino de la derecha, depositaba su
correo y salia otra vez a la calle. Luego volvia a entrar desde el otro lado, accediendo
al buzoén del vecino de la izquierda para luego salir nuevamente en marcha atras y asi

evitar por completo tener que pasar por nuestra casa, que quedaba entre las dos.

Estos habian sido simples dolores de crecimiento. Por supuesto, habia tomado tiempo
para adaptarse, pero a estas alturas, Pilot era un miembro de la familia completamente
integrado y ya no tenia la disposicion de destruir todo cuando se lo dejaba solo.
Disfrutabamos haciendo cosas juntos y era un compaiiero formidable en el velero, un
gran nadador, le encantaba ir con nosotros de campamento, los paseos por la ciudad
... Sin embargo, las despedidas nocturnas de nuestros invitados de la cena tenian que
ser vigiladas cuidadosamente, ya que Pilot tenia una notable habilidad para encontrar
mofetas, y lo habian rociado tantas veces que solo pude concluir que era un olor que
le gustaba, como una insignia de honor. La cantidad de bafios de medianoche que

tuvimos que darle fueron simplemente demasiados para contarlos.

Su agudo sentido del olfato y el placer con que disfrutaba buscar una pelota de tenis
incluso nos hicieron ganar dinero. Una noche, me encontraba sentado con unos ami-
gos tomando cervezas en el porche trasero de un vecino. Uno de ellos llevaba media
hora lanzando la pelota hacia la profunda hiedra detras de la casa, que Pilot incansa-

blemente recuperaba para dejarla obedientemente a sus pies.

—Te apuesto a que le gano —se jacté. —Tiraré la pelota, y si no la devuelve en 20

minutos, me pagas cincuenta pavos. ;Apuestas?

Acepté la apuesta y lanz¢ la pelota con toda su fuerza, enviandola en un alto vo-
leo hasta que desaparecio en la oscuridad. Empezamos a comer, Pilot escarbando
metddicamente en la hiedra de un lado a otro de la ladera, mientras el tipo miraba

fijamente su reloj.
—iLe voy a ganar! —alarded.

Diez minutos mas tarde, Pilot depositd la pelota a sus pies y a reganadientes, saco el



tipo su billetera.

Un domingo me levanté temprano y saqué a Pilot para hacer sus necesidades. Me
habia acostumbrado a estas caminatas matutinas y disfrutaba de la paz y la tranquili-
dad del vecindario a esa hora de la mafana. Regresando a casa, al cruzar la calle noté

un coche patrulla de policia estacionado en frente.

—iBonito perro! ;Es suyo? —pregunto.

—S1, lo es, gracias —le contesté.

—;Sabe que esta prohibido llevar un perro sin correa en esta ciudad?

—DPues no, no lo sabia, oficial. {De verdad! —le respondi, llamando a Pilot, que estaba

absorto, olfateando en los arbustos.

—Pues lo es. Pero esta vez solo le voy a dar una advertencia. No me deje encontrarle

con el perro suelto de nuevo. jLa proxima vez, tendré que multarle!
—iGracias, oficial, que tenga un buen dia! —pronuncié, dirigiéndome hacia mi casa.

—No tan rapido! Tengo que escribir la advertencia, asi que, por favor, deme un

minuto —dijo, sacando su bloc de apuntes.

Tengo que confesar que no suelo estar en mi mejor momento a primera hora de la
mafana, no tan perspicaz como me gustaria, asi que cuando el oficial me pidi6 la
documentacién, no queriendo que esto quedara en mi expediente, le respondi que no

llevaba conmigo la billetera. Sacé el boligrafo y abrié el cuaderno.
—;Cual es su nombre, sefior? —pregunto.

Frente a mi, a la altura de los ojos, tenia una placa de identificacion que leia J.

Stenger’, y yo respondi —;Stengel!

—Muy bien. ;Nombre de pila?

—iGeorge! jGeorge Stengel!

—;Y como se llama su perro?

—;Mi perro? El es eh, Farol! jEso es, Farol!

—iBonito nombre! Muy bien, sefior Stengel. ;Cuanto mide?

—Uno sesenta y cinco —respondji, quitandome veinte centimetros de altura.

—;Peso?



—Cerca de 130 kilos, diria yo.
—Direccién?

Algunos amigos mios acababan de vender su casa en la colina de atrds, y sabia que
estaba vacia, asi que respondi:—;55 Marin! —citando su direccién.

—S6lo un minuto, sefior —djijo, introduciéndose en el coche patrulla. Al cabo de
unos minutos, salidé y comentoé que no tenian registros de mi en el archivo en esta

direccion.

—;No tiene carnet de conducir? —pregunto.

—No, no, lo siento.

—;No tiene coche?.

—No conduzco. Demasiado caro —le contesté.

—Muy bien, sefior. jPor favor, firme aqui y que tenga un buen dia!

Garabateé ‘G Stengel’ en el papel y lo vi alejarse. Al entrar en la casa, me encontré con

mi esposa que bajaba a desayunar.

—iNo te vas a creer lo que me acaba de pasar! —explicando riendo que acababa de

recibir una advertencia de la policia por haber llevado a Pilot sin correa.

—iCuantas veces te he dicho que estan en serio cuando dicen que van a multar a los

duenos de perros sueltos! —respondio, exasperada.

—iNo te preocupes! —sonrei. —jLe di un nombre falso! —Luego le describi todo el

encuentro con la ley, paso por paso.

—iEstas loco! —dijo. —;No sabes que es contra la ley mentir a la policia? ;Que pod-

rias meterte en serios problemas por eso?

—Reldjate, es solo una advertencia! Y ademas, jqué ley tan ridicula, no dejar que los
perros corran libres! ;Ddénde esta la tierra de los valientes y los libres? En mi pais, los
perros corren libres como el viento y nadie les dice nada. —respondi altivamente con

una sonrisa.

El resto de la semana transcurri6 sin incidentes. Cada uno fuimos a trabajar por
separado, yo con el perro a la ciudad, mi esposa a su oficina en el norte. El incidente
con la policia me habia divertido, o tal vez indignado, pero lo repeti varias veces a mis
amigos, todos los cuales estuvieron de acuerdo en que la policia de Sausalito deberia

tener cosas mas importantes que perseguir que los paseadores de perros sin correa. Al



llegar el fin de semana, habia olvidado todo el episodio y el domingo por la mafana,

volvi a sacar a Pilot para su habitual ‘constitucional’

Concentrados en evitar encontrarnos con una mofeta en emboscada en el camino,
nos paseabamos por Bridgeway cuando un coche patrulla pasé a alta velocidad. Paré
con un chirrido y el conductor dio marcha atras, deteniéndose justo a nuestro lado.
Llamando a Pilot, me quité el cinturdn y se lo puse en la cabeza cuando el oficial

Stenger se nos acerco con libreta en mano.

—iBuenos dias sefior! {Nos encontremos de nuevo! Esta vez voy a tener que multarle.

iNo diga que no se lo he advertido!

Qué podia decir, me habia atrapado en flagrante. Nuevamente, me pidié mis detalles
y me enfrenté con el dilema de si repetir la identidad ficticia de la semana pasada o
confesarselo todo, daindole mi verdadero nombre y direccion. Si le decia la verdad,
admitiria haber mentido a la policia, un asunto serio, por lo que mi tnica opcién era
continuar con la farsa. Afortunadamente, habiendo repetido la historia tantas veces
durante la semana, los detalles vitales quedaban claros en mi memoria y pude recitar
mis detalles exactamente de la manera que lo habia hecho la semana anterior. Nom-
bre: George Stengel. Direccidn: 55 Marin. Altura y peso: metro sesenta, 130 kilos, etc.

Una vez mas, el oficial me hizo firmar la multa y ofrecerme un buen dia.
—Por cierto, oficial, ;por cudnto sale la multa? —pregunté.
—No tengo idea —dijo, entrando a su auto, —Se lo enviaran por correo.

Un manto oscuro de repente se posé sobre mi. Si el cartero entregaba la multa a una
casa vacia, solo se devolveria y el policia sabria entonces que habia mentido. Conocia
mi vecindario y estaria pendiente de mi. Nada bueno podria resultar de ello. Con

la cabeza dando vueltas, entramos en casa donde nos encontramos con a mi esposa

leyendo el periddico con el café.
—jAdivina qué! —comencé. Cuando terminé de contarle la historia, dijo:

—Oh, tio. Esta vez si que la has armado. Me lavo las manos de todo este asunto; en

esto estas por tu cuenta.

Sin desanimarme, continué, —iNo, escichame! He descubierto una manera de solu-
cionar este problema. Simplemente voy a la oficina de correos y presento una solicitud
de reenvio de direccion de George Stengel en 55 Marin para que todo su correo sea

enviado a su oficina. ;Qué te parece?



—;Estas loco? ;Quieres involucrarme a mi también?

—Claro, no puedo reenviarlo a mi propia oficina porque mi nombre esta en la puerta,
pero tu trabajas en un edificio de despachos y sera mas facil ocultar tu identidad.
Ademas, muchos de sus clientes reciben su correo en tu oficina, por lo que uno mas

no se notard. ;Qué me dices?
—Vas a ser mi muerte —asintié con un suspiro.

Al dia siguiente, estaba en la oficina de correos rellenando el formulario de de reenvio
de direccion. jPagaria la multa con un giro postal a nombre de George Stengel y final-

mente todas mis dificultades habran terminado!
O casi.

Dio la casualidad de que mi nuevo coche era un Porsche 911 blanco (con el interior
color canela), y los rumores guturales de su motor hacian girar cabezas en cada sema-
foro. Un par de mafanas, parado en el semaforo del centro de camino al trabajo, pude
observar al oficial Stenger cerca del cruce, mirandonos con admiracién. Piloto estaba
en el asiento trasero con la cabeza fuera de la ventana. «Piloto, jabajo!» siseé, haciendo
una mueca para que el oficial no me reconociera. ;Ataria los cabos y descubriria que

le menti, que en realidad tengo coche?

Unos dias después, me lo encontré caminando por la calle y me salud6, —;Cémo

estd, sefior Stengel? ;Siento lo de la multa, yo solo sigo 6rdenes!

El pobre hombre estaba sobrecompensando su sentimiento de culpabilidad y tra-
taba de entablar una amistad conmigo, jque era peor! ;Qué hacer? Todo lo cual me
lleva al final de la historia. O quizas al principio. Incapaces de seguir viviendo con el
constante temor de ser descubiertos cada vez que me topaba con el amigable Oficial
Stenger, no podiamos pensar en otra alternativa que mudarnos. Simplemente ya no
podiamos quedarnos alli, los riesgos eran demasiado grandes. Cualquier dia, todo el
castillo de naipes, construido sobre una identidad falsa, podria derrumbarse sobre
nuestras cabezas y arruinar nuestras vidas para siempre. Por nuestra cordura y tran-
quilidad decidimos irnos. A lo largo de los afios, los amigos nos han preguntado a
menudo por qué nos fuimos de Sausalito, cuando nuestras vidas parecian tan perfec-
tas, el parangon de la pareja felizmente casada. Asi que ahora, afios mas tarde y miles
de kilémetros de distancia, escribo esta confesién con un consejo para todos los que

piensen hacerse duefios de un perro: consiguete un gato.
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